Первые прокладки

Я стояла у витрины с прокладками и пыталась не расплакаться

Мне было 12. Майское утро, школа через полчаса. Просыпаюсь, а на простыне — пятно. Красное. Я сажусь, смотрю — и просто впадаю в ступор.

В голове только одна мысль: я умираю.

Телефона у меня не было. Их вообще тогда ни у кого не было — был 2000 год, максимум у взрослых — “моторола”, которую доставали из чехла, как меч. Интернета — тоже нет. Даже если бы я хотела что-то погуглить, гуглить было негде.

Мама на работе, я одна дома. Паника.

Я подложила под себя кучу туалетной бумаги и побежала в аптеку. В аптеке — витрина с сотней одинаковых на вид упаковок. Я стою, как на экзамене по ядерной физике. Женщина за кассой спрашивает:

— Девочка, тебе какие?

— Я не знаю… первые попавшиеся.

— С крылышками?

— (мысленно: Они летают, или что?)

Я купила первые, что дали. Они оказались ночными. Размером с одеяло. Но я была счастлива — хоть что-то.

Сейчас я думаю, что ничего страшного в той ситуации не было. Просто никто не подготовил меня. Никто не рассказал, что это — нормально. Что не надо бояться.

Хочу, чтобы у других девочек было по-другому. Чтобы не приходилось краснеть перед фармацевтом. Чтобы слова «с крылышками» не вызывали шок. Чтобы вообще кто-нибудь заранее объяснил, что это такое.

2025-04-14 16:15